Quel avenir pour ceux qui vivent et travaillent à Ciutadella ?

Bep Al·lès / Ciutadella

Lorsque novembre arrive et que la saison touristique est déclarée terminée, à Ciutadella nous nous retrouvons à nouveau dans le silence. Les zones résidentielles se sont vidées depuis des semaines, de nombreux bars et restaurants ont déjà fermé leurs portes, et les rues du centre retrouvent cette quiétude qui nous manque tant pendant les mois d’affluence.

Mais alors que nous reprenons notre souffle, beaucoup d’entre nous se posent la même question : quel avenir avons-nous, nous qui vivons et travaillons ici, lorsque tout ce qui nous entoure dépend encore du tourisme ?

Une économie qui vit au rythme des saisons

À Ciutadella, comme dans une grande partie de Minorque, nous continuons à vivre au rythme du calendrier touristique. Chaque printemps, nous rouvrons ; chaque automne, nous refermons. Et ainsi, année après année. C’est une roue qui tourne sans s’arrêter, mais qui s’use un peu plus à chaque cycle, laissant place à toujours plus d’incertitudes.

Des travailleurs saisonniers enchaînent de longues journées pour affronter l’hiver ; de petits entrepreneurs luttent pour maintenir leur activité ; et de jeunes, après avoir étudié ailleurs, ne reviennent pas, faute d’opportunités au-delà de la saison estivale.

C’est une réalité que tout le monde connaît, mais qu’il est difficile d’affronter. Le tourisme fait vivre, oui, mais il conditionne aussi notre modèle économique, social et culturel. Il nous donne du travail, mais il nous rend dépendants.

Un tourisme qui change, et nous avec lui

Cet été, nous avons à nouveau constaté combien le profil des visiteurs évolue : plus jeune, plus imprévisible, plus low cost. Moins de familles et davantage de groupes d’amis cherchant le soleil, la fête et des hébergements bon marché. Un tourisme qui fait ses courses au supermarché et dîne dans l’appartement, qui visite moins le village et prolonge les nuits jusqu’à l’aube.

Cette évolution n’est pas seulement économique, elle est aussi culturelle. Le visiteur d’aujourd’hui ne comprend pas toujours, ni ne respecte, cette Minorque tranquille, naturelle et apaisée que nous voulons préserver.

Et cela devrait nous faire réfléchir. Car si Minorque perd son caractère, son charme, sa façon d’être, que restera-t-il ? Deviendrons-nous une destination méditerranéenne parmi d’autres, saturée, bruyante et sans âme ? Le centre historique de Ciutadella en est déjà un exemple préoccupant.

Le prix d’un modèle à bout de souffle

Les chiffres de cet été sont trompeurs : il y a eu plus de visiteurs que jamais, mais les dépenses n’ont pas suivi. Pendant ce temps, les coûts ont explosé — énergie, transport, loyers, personnel — et les marges des entreprises se sont réduites.

Beaucoup de bars et de restaurants ont tenu bon à force d’efforts ; d’autres ont choisi de fermer plus tôt ou de ne pas rouvrir tant que la situation ne s’améliore pas. Et de plus en plus, on a le sentiment que le modèle tel que nous le connaissons commence à s’épuiser.

À cela s’ajoutent l’usure environnementale et sociale : routes encombrées, plages bondées, manque de logements abordables, pénurie d’eau, services publics saturés. Tout cela, nous le payons collectivement — mais trop souvent, ceux qui peuvent le moins sont ceux qui souffrent le plus.

Un hiver pour réfléchir

À l’arrivée de l’hiver, alors que le travail ralentit, vient le temps de faire le bilan. Peut-être est-il temps de parler sérieusement de diversification : miser sur des secteurs complémentaires comme l’agriculture, la culture, la technologie, l’artisanat, la formation ou les énergies renouvelables.

Il ne s’agit pas d’abandonner le tourisme — ce serait illusoire —, mais de le rendre plus durable et équilibré. De parier sur un modèle qui valorise ce que nous sommes, au lieu de nous contraindre à changer pour nous adapter à lui.

Car Minorque ne peut pas rivaliser sur les prix, elle doit miser sur la qualité. Nous ne pouvons pas continuer à abaisser nos standards pour attirer davantage de visiteurs si cela signifie perdre notre identité.

L’avenir entre nos mains

À Ciutadella, il y a du talent, de l’expérience et des gens désireux de bien faire. Des restaurateurs qui misent sur le produit local, de jeunes entrepreneurs qui développent des initiatives durables, des agriculteurs qui maintiennent la campagne vivante, des pêcheurs qui résistent malgré les difficultés, et des artistes qui font rayonner notre culture au-delà de l’île.

Mais tout cet effort a besoin de soutien, de vision et d’une politique tournée vers l’avenir des résidents, et non uniquement celui des visiteurs. Ce sont les visiteurs qui doivent s’adapter à notre île, et non l’île à eux.

Peut-être que l’avenir passe par moins de quantité et plus de qualité, par une meilleure répartition de la saison, une meilleure formation des travailleurs, une valorisation du travail bien fait, et une protection de ce qui fait notre singularité.

Revenir à l’essentiel

Parfois, il semble que nous vivions obsédés à l’idée de plaire à ceux qui viennent de l’extérieur. Mais peut-être que l’avenir de Ciutadella — et de Minorque tout entière — passe par un retour vers l’intérieur : prendre soin de notre peuple, de nos espaces, de notre mode de vie.

Si nous faisons les choses correctement, le touriste qui nous respecte et nous comprend vraiment continuera de venir, comme autrefois, lorsque l’île n’était pas encore surpeuplée. Et sinon, peut-être que tout le monde n’a pas besoin de venir.

Le défi est grand, mais il représente aussi une opportunité : celle d’imaginer un modèle plus humain, plus équilibré et plus cohérent avec ce que nous sommes.

Une île, un rythme, une manière de vivre

Lorsque le soleil de novembre se couche derrière le château de Sant Nicolau et que l’on n’entend plus que le bruit d’une barque rentrant au port, il est facile de se rappeler pourquoi nous aimons cette terre.

L’avenir de ceux qui vivent et travaillent à Ciutadella n’est pas écrit, mais il dépend de nous : de notre capacité à défendre notre mode de vie sans renoncer au progrès, à dire « ça suffit » quand il le faut, et à garder vivante cette essence minorquine qui, malgré tout, continue d’émouvoir.

Peut-être qu’au fond, l’avenir n’est pas tant une question d’économie que d’identité. Et si nous sommes capables de nous souvenir de qui nous sommes, nous trouverons toujours notre chemin.